নেপালের কাঠমুন্ডুরর ‘ত্রিভুবন আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর’ খুব ছোট আর ছিমছাম বলা যায়। অন অ্যারাইভাল ভিসা নিয়ে ইমিগ্রেশন শেষ করেই এয়ারপোর্টে মোবাইল ফোনের ইন্টারনেট সংযোগ করে করলাম। দিল বাহাদূর ভাইকে ফোন করে বলতে হবে যে আমি চলে এসেছি। ফোনে চেষ্টা করেও পেলাম না। ভাবলাম হয়তো পথে। তারপর আম্মু আর আপুকে নিরাপদে পৌঁছানোর কথা জানিয়ে বাহিরে চলে এলাম।
বাহিরে বেরুতেই হাড় কাঁপানো ঠান্ডা। এই ঠান্ডার সাথে আমি একেবারেই পরিচিত নই। শরীরে তিন স্তরের শীতের পোশাকের উপর স্নো-কাটার পড়ে নিয়েও যেন আমার শীত কমে না। মাথায় পশরের সবুজ রঙের টুপিতেও কান যেন গরম হয় না। এয়ারপোর্টের সাথেই লাগোয়া ক্যাফে থেকে এক কাপ গরম গরম চা নিলাম। Rakura, the finest Himalayan Tea. চা হাতেই ক্যাফের ম্যানেজারের সহায়তায় দিল বাহাদূর দাদাকে ফোনে পাওয়া গেল। আমার ধারণাই সত্য হল, তিনি পথে আছেন৷ আমাকে একটি নির্দিষ্ট জায়গায় থাকতে বললেন। তিনি সেখান থেকেই আমাকে তুলে নিবেন।
দিল বাহাদূর দাদা মূল একজন ট্যুর এজেন্সীর মালিক। তার নিজস্ব হোটেল থেকে শুরু করে মানি এক্সচেঞ্জ সবই আছে। উনি ছিলেন নেপালে আমার গাইড এবং অভিভাবক। এর আগে আপু যতবার নিউজ কভার করতে নেপাল গিয়েছিল দিল দাদা ছিল আপুরো গাইড। এভাবেই আপুর গাইড থেকে আমার গাইড হয়ে গেলেন আর সাথে অভিভাবকের দ্বায়িত্বটাও।
এদিকে বেশ খানিকটা সময় গেলেও দিল বাহাদূর ভাইয়ের আরকোন খোঁজ নাই। আবার সেই ম্যানেজারের ফোন থেকে ওনাকে ফোন করলাম। এবার তিনি জানালেন ট্রাফিক জ্যামে ছিলেন। তবে আর মাত্র ২০-২৫ মিনিট লাগবে বড়জোড়। আমিও আশা নিয়ে অপেক্ষা করে গেলাম। দেখি নেপালের ২০-২৫ = কতক্ষণ। ভাবতে ভাবতে খানিক হাসলামো।
দিল বাহাদূর দাদা আসলেন। ৩০-৩৫ মিনিট পর। খুব বেশী দেরী হয়নি ভেবে ভালই লাগলো। এন্ট্রির খুব কাছেই তিনি গাড়ি থামিয়ে নামলেন। সাথে তার সহকারী। তবে আমি কিছুটা অবাক হলাম। কারণ তাদের হাতে গাঁদা ফুলের মালা। ভালো ও লাগলো। মনে হতে লাগলো, ট্যুর টা নিশ্চয়ই ভাল যাবে।আমিও আমার স্বভাবসুলভ সেল্ফি তুলে নিলাম। চারিদিকে অন্ধকার হতে শুরু করলো সাথে গাড়িতেও চড়ে বসলাম। উদ্দেশ্য থামেল। কাঠামুন্ডুর বিখ্যাত থামেল।
সংগিতা দেশ ছাড়বে! শেষবার ভালবাসতে চায়! একদম নিজের মত করে! মাহমুদ সেটা জানে বলেই দেখা করার কথা মুখেও আনে না! ভদ্রলোক আজীবন নিজের সততা, নীতি আর জেদের সাথে কম্প্রমাইজ করেননি!সংগিতা হয়তো খুব বড় শুভাকাক্ষি হিসেবে আজীবন রয়ে যাবে! হয়তো মাহমুদের খুব নিজস্ব একটা ভালবাসার জায়গা হিসেবেই রয়ে যাবে!মানুষটা তবুও মাহমুদের জীবনে থাক! জীবন থেকে চলে যাওয়া মানুষগুলোকে মাঝরাতে ঘুম ভেংগে পাশে না পাওয়ার যে তীব্র বেদনা সেটা মাহমুদের চেয়ে আর কে ভাল বোঝে!সংগিতার মেয়েটাকে আদর করার ইচ্ছাটা খুব করে মনে চেপে বসে! সংগিতার মতই মনে হয় হবে তার মেয়ে! মাহমুদভাবে আর হাসে! রাতের বাস ছুটে চলে! সামনেই বর্ডার! মাথার উপর দিয়ে মহাপতংগ উড়ে যায়! সংগিতা চলে যাচ্ছে মনে হয়! সংগিতাকে বিদায় দেওয়ার সাহস মাহমুদের কখনোই হবে না!বড় ভালবাসা এজন্যই দূরে ঠেলে দেয়!শরত বাবু আপনার উপন্যাসের মত কেন আমার জীবনটা হতে যাবে বলবেন? আমি তো কোনদিন কোন মানুষের ক্ষতি দূরে থাক! সামান্য কষ্টটুকু দেইনি! অজান্তেও না! তবুও তো যার যা ইচ্ছা সে তা করে গেল! মাহমুদ দেশ থেকে দূরে এক পাহাড়ী কটেজে! অনেক রাত! টিনের কটেজে বৃষ্টি পড়ে! আহা! মাহমুদের শৈশব!”পাপা, মামণি বলছে আজকে তোমাকে স্কুলে নিয়ে যেতে”সংগিতা, মাহমুদ আর ম্যাডামের খুব আদরের আর মাহমুদের খুব ভালবাসার কন্যা! বড় সন্তান তার! মাহমুদের দুইটা নূরের একটা তার মেয়ে সংগিতা! নামটার আসল ব্যক্তিটিও মাহমুদের জীবনের সেরকম! কে জানে আরেকটি নূর ই কি না!
রাত ৪ঃ১৫। মাহমুদ কেবল ঘুমিয়েছে। হঠাৎ ফোনে ভেসে ওঠে একটা নাম। Sangita নামটা। ২০১৩ সালের ডিসেম্বরে ফোনের এফ এন এফ লিস্টে অ্যাড করা নাম।সংগিতার নামটা দেখে মাহমুদভাবে সে স্বপ্ন দেখছে। পরে আবার আরেকবার কল দেয়। ওপাশের সংগিতা নীরব। কি যেন বলতে চায়! কি যেন! মাহমুদ ম্যাসেজ পাঠায়, কেমন আছ?এরপর ৪.৫ বছরের যত রাগ অভিমান ক্ষোভ ঘৃণা একের পর এক মাহমুদের সেই পুরানো ভালবাসা আরো যেন বাড়িয়ে দেয়। ভোর রাত থেকে সকাল, তারা তাদের ২.৫ বছরের পাওয়া না পাওয়ার প্রেমের সময়টায় এরকম সময়েই কথা বলত। সেদিনের অফিস যেতে দেরী হয় মাহমুদের। দিনটা শেষ হয় না!সেদিন সন্ধ্যাতেই মাহমুদ-সংগিতা দেখা করে। সেই যেখানে থেমেছিল যেভাবে থেমেছিল ওভবেই ঠিক ওখানেই ওভাবেই শুরু হয়েছিল তাদের। পরীবাগের পুলিশ কনভেনশন সেন্টারের সামনে দেখা। সবুজ শাড়িতে কত পরিনত সংগিতা! ইচ্ছা হয় হাত বাড়িয়ে দেই! নাহ সেটা হয় না!”অধিকার ছাড়িয়া দিয়া অধিকার ধরিবার মত বিড়ম্বনা আর নেই”সংগিতার চোখে সেই পুরনো মুগ্ধতা! মাহমুদ বলে অবজেশন! সংগিতা রেগে যায়! মাহমুদ বোঝে সংগিতা তার জীবনে সেই মানুষ যার জন্য সংগিতা সব কিছু করতে রাজি! সবকিছু! সব! জীবন দিতে পারে সে মাহমুদের জন্য!তবে সবকিছুর জন্যই সময়টা অনেক দেরী!সংগিতা যেদিন বেড়িয়ে এসেছিল সবকিছু ছেড়ে নিজের ভালবাসা জয় করবে, সেদিনটি খুব সম্ভবত মাহমুদকে আজীবন মনে রাখবে!সি এন জি’তে মালিবাগ-মগবাজার ফ্লাইওভারের প্রথমবাকে অন্ধকারে সংগিতা সেই যে জড়ায় ধরলো মাহমুদকে! আর ছাড়তে চায় না! ঈশ্বর! এভাবে কেউ শেষ লেখে?পুরানো ভালবাসা নতুন করে ফিরে এসে বিলে যায়, ভালবাসা মরে না! অন্যকারো ঘরে অন্যকারো সাথে তা থেকে যায় নিজের হয়ে!সংগিতা একে অন্যের বাগদত্তা স্ত্রী! যে হাতটা একটা সময় শুধুই নিজের ছিল এখন সেটাও আর নেই! তাই বার বার ধরতে চেয়েও হৃদয় চেপে রাখে! শেষমেষ ভাল না বেসে থাকতে পারেনি! তার সংগিতা বলে কথা! মাহমুদের জীবনের প্রথম না কিন্তু শেষ প্রেম এবং সত্যিকার প্রেম!সংগিতা মাহমুদের সাথে আজীবন থাকবে বলে বাড়ি ছেড়ে বাহির হয়ে আসলো! রাত ১১ঃ৩০ এ মাহমুদ তাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসে! মেয়েটা যেতে চায় না! ঈশ্বর! আমার প্রতি তবে এমন হল?সংগিতার আর তার পাত্রপক্ষের পরিবারের কথা ভেবেই নিজের সবচেয়ে প্রিয় মানুষটাকে সে নিজেই নিজের হতে দেয়নি!২০১৮, ১৭ নম্ভেবরের ঘটনা এটি!জানুয়ারী ৪…. সংগিতার বিয়ে হয়!ভালবাসা মরে যায় না! শেষ হয়েও যায় না! পচেও না! পরিবর্তিত হয়! এক হৃদয় থেকে অন্য হৃদয়ে ভেসে বেড়ায়! শরতের মেঘের মত!ঠিক যেন কখনো মেঘ, কখনো বৃষ্টি!হেড ফোনে বেজে যায়,”Wish you were here”…..বাহিরে তুমুল বৃষ্টি! ম্যাডামকে আলতো করে জড়িয়ে ধরতেই সে বলে ওঠে,”আজকে ছুটির দিন, বাহিরে বৃষ্টি পড়ছে, এত সকালে উঠতে হবে না, ঘুমায় পরেন তো! আসেন একটু জড়ায় ধরে ঘুমান”১৭ নভেম্বর, ২০২১ছুটির সকালে প্রচন্ড বৃষ্টি, ম্যাডামকে আলতো জড়িয়ে ঘুমিয়ে যায় মাহমুদ! স্বপ্ন দেখতে দেখতে হারিয়ে যায়! ভাবে, জীবন তুমি এত্ত সুন্দর!
তিনি ছিলেন কন্যা রাশির জাতক! শৈশব পুরোটাই কাটে হারেমের পুরু দেয়ালের আবদ্ধে!
Tasbir Shatil 